Naquele dia a bola não foi o ópio do povo, a equipa perdeu, o público vaiou e o estádio diminuiu. O país, outrora grande, achou-se pequeno. O jogador, o herói de tantos anos, virou o maior vilão de toda uma vida. Para todos, aquilo resumia a história: nasceram para viver aquele fracasso. O inferno tinha descido à Terra e Deus deixava de ser brasileiro. O samba perdeu o ritmo e o pé o seu chinelo. A lágrima misturava-se com a raiva e a vergonha do mundo era descomunal. O todo poderoso Brasil, na sua casa, tinha sido esmagado num jogo que já conhecia de cor. Havia pior que isso?

Tudo se deveu à bola ter entrado vezes de mais na baliza errada. Aos adversários terem jogado o jogo da vida deles. Logo naquele dia, quando o povo saiu à rua. Tudo se resumiu à falta de sorte – a merda do azar – ao fracasso, à falta de qualidade, à ausência de talento. Ao excesso de confiança. À fugosa vontade de ser Hexa. Resumindo, não conseguiram fazer o básico, o mínimo, salvar o mundo do abismo e tirar a nação da miséria. Perderam porque alguém foi muito melhor, mas neste maldito jogo ninguém quer saber dos outros. 

E achamos sempre que não há ninguém superior ao Brasil. 

Eles precisavam da vitória, queriam ganhar e só vencer interessava. A derrota matou-os. A goleada humilhou o que restava. E as novas gerações cresceram sem o mito das anteriores: o Brasil não é o que de mais sagrado existe - Pelé, Ronaldo, Zico e Sócrates, onde quer que estejam, abanam a cabeça por esta altura. Eu e outras gerações mais velhas franzimos o sobrolho. Custa ler isto.

Tiago Carvalho.