"Todo o país tem a sua desgraça, algo do género de Hiroshima, por exemplo. A nossa catástrofe, a nossa Hiroshima, foi a derrota aos pés do Uruguai, em 1950"

Nesse dia, o mítico Maracanã recebeu perto de 200 mil pessoas (173.850 números oficiais), decidia-se o Mundial de 1950 (num formato bem diferente do que agora estamos habituados) e a última jornada ditava que ao anfitrião e demolidor Brasil bastava um empate frente ao Uruguai.

Mas as goleadas impostas à Suécia (7-1) e Espanha (6-1) de pouco valeram aos da casa. O Uruguai entrou sem medo e abstraiu-se do ambiente infernal em que estava envolvido. Na bancada fazia-se a festa mas no campo a história era outra. Coisa séria.

Depois de um nulo ao intervalo, o escrete fez o tão desejado golo logo nos primeiros minutos da segunda parte. Então o Uruguai partiu para cima, bem ao seu estilo: no carácter, na coragem, na determinação. E a 11 minutos do fim virava o marcador. 1-2, para os uruguaios. Alcides Ghiggia silenciava um estádio, um povo e um país. No seu tiro morreu uma nação. Como se não bastasse, condenou à morte um guarda redes.